Павел, привет! Готовясь к нашему интервью, мы просмотрели много разных источников, в частности, твой телеграм-канал. Ты запустил его чуть более года назад, это так?

Да, примерно так. Как только началась блокировка инстаграма, я решил, что было бы неплохо иметь еще дополнительный канал для публикации информации о себе.

Ну тогда мы сразу рекомендовали бы нашим читателям обратиться к твоему каналу. У тебя там подробно и много чего расказано о себе. И один из первых вопросов, на который ты там отвечаешь: как пришел к професии кинооператора? Можем ответ дословно процитировать из канала?

Да, конечно. Я ответил на этот вопрос так:

— На втором курсе юридического я искал подработку, и первой моей профессией, которую я осваивал, была работа грузчиком на небольшом Приморском складе в моем родном городе Спасск-Дальний. Я чувствовал, мягко говоря, что это не моя профессия, и пытался найти ещё что-то, как минимум где среди коллег будет меньше зеков и алкашей. И мне предложили попробовать устроиться в местное ивент-агенство, куда я пришёл с надеждой стать диджеем, а стал оператором, снимающим свадьбы, утренники, дни рождения и выпускные. Работа мечты в общем. Позже я переехал в Хабаровск и там продолжил осваивать такую потрясающую сферу, как свадьбы и праздники, и постепенно начал снимать какие-то видео для музыкантов и местных продукций. Жили мы хорошо и все было классно, но потом стало скучно и я поехал в Москву. Честно признаться, я ничего не знал о кино к тому моменту, из режиссеров я знал только, что существует Стивен Спилберг и, как большенство бытовых зрителей считал, что это режиссер все делает, а оператор — это просто чувак с камерой. Для меня было большим открытием работа кинооператора. После первой короткометражки, которую я случайно снял, меня переполняло эмоциями и восторгом, и несмотря на то, что я поступил на тот момент на режиссёра в "Московскую школу нового кино", я ощущал, что быть оператором мне намного ближе. Я пошёл на режиссёра потому, что знать не знал что к чему и кто что делает, и хотелось попросту разобраться. Поучившись год, я поступали на оператора, и два года осваивал всеми возможными способами все, что связанно с кино и с работой оператора. Взахлёб смотрел фильмы, разбирал их, читал журналы для кинооператоров, искал любую информацию и любую возможность, чтобы узнать и освоить как можно больше и как можно быстрее. Киношколу я так и не закончил, меня отчислили, потому что я не ходил, не сдавал работы, и никому не нравилось, что я уже снимаю. Постепенно все стало само собой крутиться. Я всегда старался быть полезным проектам, иногда, наверное, даже чересчур. Было сложно и проявлялись худшие мои черты характера, которыми я обладал и которые в силу возраста не мог контролировать. Это не всегда было комфортно для режиссёра и для группы, потому что терпение — это очень важное качество, которое должно быть у любого кинематографиста, и это приходилось долго осваивать. Может быть нетерпеливый и истеричный режиссёр, нерешительный, неуверенный, но не оператор. Быть режиссёром очень тяжело, и если рядом с тобой истеричка, то прийти к хорошему результату становится все труднее и труднее. Так я рос и учился снимать. Пару лет назад, после карантины, все как-то само собой схлопнулось и появилось то, к чему мне хотелось прийти — я стал много снимать хороших проектов, у меня все стало получаться само собой, и иногда стало казаться, что даже слишком легко получается все, и я как будто бы все стал лучше понимать и ощущать, и стал двигаться в этом направлении и развиваться. Но так или иначе, я стараюсь преодолевать себя и осознаю, что на самом деле все только-только началось, и в этом году я только начал снимать кино, и свой путь кинооператора я только начал, а это значит, впереди огромное количество преодолений, знаний, чувств и эмоции, которые предстоит пережить и узнать.

А так на начальном этапе тебя воспринимали коллеги, в связи с тем, что ты ушел из киношколы недоучившись?

Ну никакой неловкой ситуации не происходило. У нас ведь не нужно перед приемом на работу предоставлять документ об окончании учебного заведения. Первое впечатление происходит по рилу, далее навыки. Мне кажется, при приглашении в проект никто никогда не спрашивает, где учился и у какого мастера. Со мной точно именно так происходило, я просто снимал. Многие и до сих пор не знают, что я преимущественно самоучка.

На момент нашего интервью, в твоем посте ты рассуждаешь про фестивальное движение. По-правде, звучит чуть запутано. Не мог бы ты немного развить свою мысль и высказаться полнее?

История такова, что однажды я попал на конкурс короткометражного фильма на Каннский фестиваль. Я лично побывал на нем, было очень интересно. Так вот фестиваль, особенно в части студенческих и короткометражных работ, основной задачей ставит раскрытие новых талантов среди специалистов. Поэтому большое внимание уделено историям с дебютами, инди-кино и короткометражкам. Это место, где скаутят новых талантов. Так вот после Канн, с разницей в неделю, наша короткометражка попала на Кинотавр. Мы лично посетили фестиваль, но были крайне удивлены, у нас сложилось такое впечатление, что на новые таланты там всем было наплевать. Удивительный контраст: встречаешься с людьми в Каннах, сообщаешь, что ты в конкурсе, и тебя сразу начинают хантить на тему твоей занятости и будущих проектов; спрашивают, где ты живешь и как с тобой связаться. Просят портфолио, узнают о взглядах на профессию и так далее. В истории с Кинотавром, как только люди узнавали, что ты приехал с короткометражным кино — они просто перестают тобою далее интересоваться. Ты для них совсем незначительная величина, как будто ты совсем еще ничего не сделал. И для меня это было очень странным ощущением, ведь я считал, что смысл посещения фестиваля, чтобы продюсеры познакомились с новыми талантами и смогли делать с ними новые проекты. Тем более что новые таланты — это, как правило, недорого, более открыто во взглядах. И вот мне после посещения Кинотавра показалось, что в нашей стране такой конструкции как будто не существует.

Мой пост вышел после кинооператорского «Белого Квадрата». И меня смущает то, что на нем отсутствуют номинации, которые позволяют увидеть новых ребят. Мы же все снимаем видеоклипы, какие-то рекламные ролики. И не только стандартные продуктовые, но ведь много и креативных работ, с использованием каких-то новых технологий, движений, экспериментов. И вот всего этого мы не видим. И когда я начинал, и по-прежнему сейчас — все равно трудно показать себя как интересную творческую единицу. Попросту негде это сделать. Нет ресурса, где продюсер может найти человека и просмотреть его классные работы. У вас, например, есть вкладка NewTalents. Я долгое время там присутствовал и старался быть доступным. Но все почему-то переживают, что молодой талант неопытен. И это критичнее всего проявляется по отношению к операторам. Даже режиссер может быть начинающим, но вот оператор на площадке всегда требуется с опытом. Так вот на фестивале ты как раз имеешь шанс показать себя, поскольку опыт в кино демонстрирует твое умение быстро и классно работать. На рекламе у тебя есть время и бюджет, с тобой работает профессиональная опытная команда. На студенческом или короткометражном кино этого всего в нужном объеме нет. В моем случае на фестиваль попал фильм, в котором у меня в группе был всего один осветитель, но операторская работа при этом получилась классная — она мне до сих пор нравится! Так что меня смущает то, что большой и престижный операторский фестиваль не поддерживает в достаточной мере молодые таланты. Я много отсматриваю работ начинающих и молодых коллег, и среди них очень часто вижу талантливые и интересные, часто даже превосходящие по уровню востребованных на рынке операторов. При этом на них никто не обращает внимания. И мне кажется, что фестивальное движение должно в первую очередь как раз поддержать молодые таланты. Потому что награждать каждый год больших и великих операторов странно, они уже давно всем все доказали. Есть номинация «лучшая операторская работа», и она должна быть. Но должно быть много номинаций, продвигающих новых людей, иначе индустрия будет медленно развиваться. Это выгодно всем, в том числе уже давно признаным мастерам.

Ну смотри, в этом году главный приз получил Денис Фирстов. А еще в сентябре 2016-го мы делали с ним интервью, на которое пригласили его в качестве начинающего и, с нашей точки зрения, перспективного таланта. И тогда его многие продюсеры как раз игнорировали и даже критиковали за медлительность и неумение ставить быстро и качественно свет в студии. Так что возникает ощущение, что для всеобщего признания нужно пройти длинный путь. Но в остальном твоя мысль понятна и совершенно справедлива.

Конечно, история с Денисом классная, но таких историй пока мало. У него ведь есть еще награда за «Коллектор», после чего я и узнал о нем. И я именно о таком примере, когда награда за сильную операторскую работу позволяет обратить внимание на мало кому известного таланта. Так что я за то, чтобы таких историй становилось больше. Например, какое-то время назад Андрей Майка снял свой дебютный фильм. Мы его знаем по крепким и масштабным рекламным работам,  а фильм — это такая локальная работа, в которой используются другие ресурсы и подходы. И она довольна любопытна, но осталась без внимания. Вот сейчас я нахожусь в стадии продолжительных переговоров по ряду длинных проектов, и я вижу, как люди рассматривают кандидатуры операторов, у которых работы не очень сильные, но зато их много. Скажем, в порфолио десять сериалов. Но при этом никто всерьез не рассматривает Андрея, который очень серьезный специалист, у него сильный рил и он гораздо сильнее как оператор-постановщик в сравнении с упомянутыми операторами с десятью сериалами в портфолио. В итоге его никто не привлекает к работе в качестве оператора-постановщика, хотя он очень хотел бы. И ему негде проявить свое желание.

Кстати, а ведь Денис именно на Кинотавре получил свой приз за «Коллектора». И он сам нам в интервью сообщил, что на тот момент снимал рекламу и именно на ReelSource его нашли и пригласили в проект. Что нам, безусловно, очень приятно. Нам даже в один момент показалось, что мы являемся таким «бюджетным» агентом. Первую свою функцию — знакомство с потенциальным работодателем, мы точно выполняем. Что касается случая с Андреем, возникает ощущение, что его агент просто недорабатывает и недостаточно его продвигает.

Ну у нас агенты, действительно, преимущественно ведут график занятости и отслеживают выполнение договоренностей с продакшном. Я так себе это вижу, особенно на рекламе. На кино, например, у меня есть агент, и это совсем другой подход. Мой агент подбирает для меня проекты, активно предлагает мою кандидатуру. И чтобы в самом начале на меня обратили внимание, мне помогли мои короткометражки и их участие в конкурсах на фестивалях. Агенты на кино и на рекламе сильно отличаются друг от друга. Разные условия, обсуждения, документация, разный подход. Даже круг людей разный. Есть явное деление на продюсеров из рекламы и из кино.

Вернемся к тебе. Рекламные продюсеры сегодня рассматривают тебя как одного из самых востребованных и занятых кинооператоров на рынке. Кто-то недавно пошутил, что у тебя в месяц тридцать две смены, включая переработки! Наше интервью нам тоже пришлось несколько раз перенести. Кто занимается на рекламе твоим графиком, какие проекты для тебя наиболее приоритетны? И что ты делаешь, чтобы оставаться таким востребованным?

Я достаточно коммуникабельный, легко обрабатываю и запоминаю информацию. Когда присылают работы, я делаю отбор по режиссерам на три группы. Первая — с кем я работаю давно и с кем мне нравится работать. Вторая — с кем я работал, и мне не очень понравилось с ними работать. Ну и третья — это новые режиссеры и те, кого я знаю, но ни разу с ними не работал и очень хотел бы. Это очень простой фильтр, чтобы принимать решения. Иногда смотрю на задачи — интересное всегда привлекает. Или бывает, что уже делал похожее, в таком случае можно отказаться или отдавать приоритет другим проектам.

По загруженности — да, случаются месяца, когда очень много работы. Апрель и май оказались рекордными в моей жизни, я параллельно заканчивал сериал, и такая нагрузка давалась тяжело! Но график веду сам, мне несложно это делать в календаре телефона. Хотя бывает, иногда не успеваю обрабатывать входящие запросы. Да, в последние месяцы бывало, что приглашение в проект приходит, но я на него не ответил. Это не хорошо, но исключительно из-за бешеной загрузки, про которую мы с тобой сказали. Тем не менее, на рекламе я продолжаю работать напрямую, мне так удобнее.

Поговорим о твоих других работах. Кроме выложенных на ReelSource и Vimeo, ты снимал сериалы и кино.

Да, в прошлом году работал над сериалом и двумя полными метрами. Сериал «Домашнее поле» режиссера Феликса Умарова уже вышел. Ожидаю выход фильмов, работа над ними недавно завершилась. Один — музыкальный фильм, романтическая комедия. Для меня это был радикальный опыт, с хорошей подготовкой и большим бюджетом, работа прошла в очень комфортных условиях. Второй фильм — авторское кино «Рыжий» про известного екатеринбуржского поэта. Это кино про постсоветский период, в котором жил герой. Очень интересный проект.

Интересным было мое ощущение, когда я вернулся после съемок кино к рекламе. Ощущение, как будто я ничего не делаю. На кино ты постоянно в активной фазе, от тебя ждут принятия решений. Это никогда не кончается в процессе съемок. А на ролике первое время не понимал, что происходит. Время на рекламе течет по-другому. Ведь когда приходишь на кино из рекламы, приходишь в ужас от «мы снимаем в день в среднем 24 кадра». В переводе на рекламный ритм, это около 40 съемочных часов. Но каким-то волшебным образом все складывается так, что все равно все успеваешь. И 20-22 кадра уже начинают казаться не таким уж большим темпом для кино. Сеты выставлются быстрее, тебе не нужно получать согласование с клиентом — все решения принимаешь сам. В час снимаешь около 4 кадров, за два-три часа получаешь минуту-полторы готового материала. В ролике сцену снимаешь 16 часов и это всего лишь 15 секунд! Это невороятная разница! При этом у меня был удивительный опыт на «Рыжем», когда мы снимали сцену и поняли, что она не работает. И мы пересняли ее заново. Думал, что сильно отстаем от графика, но в итоге закончили на час раньше запланированного. При том что я продолжал работать с прежней скрупулезностью. Кино — это наиболее выразительно средство творческих амбиций.

Какой жанр, как кинооператору, тебе наиболее близок?

Мне кажется, больше всего люблю триллеры и детективы.

Визуально к чему тяготеешь? И как охарактеризуешь свой собственный стиль?

Наверное, как и многие, я большой фанат Роджера Диккенса. Мне нравятся его фильмы. Посмотрел его последний фильм «Империя света» — это потрясающе! Тонкая, не усложненная, аккуратная работа. Она создает всю атмосферу этого фильма, весь романтизм — мне нравится такое кино. От просмотра остается волшебное ощущение. Это как читать хорошую литературу. Мне бы хотелось уметь так создавать фильмы. Я говорю даже не про стиль или приемы, а про выверенность и точность.

Мне нравится Дариус Хонджи, считаю его величайшим оператором. Его ориентир даже ближе, он много экспериментирует с формой, у него потрясающее разнообразие разных работ. Его фильмы «Пляж», «Семь», почти детский фильм «Окча», ромкомы с Вуди Аленом. «Неограненный алмаз» с братьями Савье выглядит так, как будто его снимал 25-ти летний молодой оператор. Есть последний фильм "Бардо", который также выделяется из его работ. Его подход нетипичен и многогранен, при этом все работы выполнены потрясающе! Пожалуй, в визуальном смысле я бы опирался ни них обоих.

Вообще себя сложно как-то охарактеризовать. Это для каждого художника тяжелая задача. Был период, когда мне нравилось снимать ручной камерой; потом сидеть на телеге; нравился стедикам. Сейчас хотелось бы снять кино, где камера будет просто статичная. Хочу совершить такой эксперимент, где не будет совсем движений. 

В плане света, думаю, есть закрепленное мнение о том, как я делаю. Я славлюсь своими "темными" работами, при этом много и неплохих "светлых". Но так складывается, что темные мне нравятся больше. Как будто во тьме не все сразу видно, и есть что еще разглядеть. На самом деле снимать темные вещи вроде как проще. Изначально все снимают темно, потому что можно скрыть какие-то закадровые вещи: отсутствие бюджета, художки или плохие объекты. Но постепенно хочется вкладывать в эту темноту какой-то дополнительный смысл. Как в последнем фильме про Бэтмена, где Грег Фрейзер использует тьму не просто как стилистический прием, но как драматургический. В этой тьме есть свой характер. Это мастерство. А просто контрастные истори, где все темно — это не очень интересно. 

Можно ли кинооператору сегодня, при уровне и разнообразии художественной выразительности, еще чем-то удивить зрителя?

Мне кажется ощущение, что все сказано и все сделано — оно иллюзорно. По крайней мере не могу так сказать относительно себя. Я вообще только учусь. Мне интересно смотреть хорошие чужие работы и осознавать, что я так еще не делал и у меня нет таких работ. И мне хочется испытать себя, пойти в эту форму и сделать что-то похожее. И когда ты идешь в эту форму, все равно привносишь часть себя и получается совершенно другой результат и визуальный опыт. Так, думаю, будет происходить всегда. Наверное когда-то, в начале 19-го века, люди рассуждали в таком ключе о живописи, что так много художников и высказываний, а потом появились импрессионисты. И они иначе внезапно перевернули всю академическую структуру живописи. А после них появились кубисты. Такой процесс всегда происходит и нужно быть открытым к этому. Вот, например, у Роберта Ричардсона выходит новая работа для Nike. Я всегда представляю его стилистику такой, что у него всегда сильные контровые смещения холодного с теплым, масштабные планы. А в той работе, когда я ее первый раз посмотрел, задался вопросом, кто же так приколько ее снял? И был приятно удивлен, узнав, что это был Ричардсон, потому что это совершенно другое изобретательное отношение с изображением. Или вот вышел фильм "Тетрис". И кажется, что вроде это винтажное изображение, но в нем достаточно много новаторских вещей, которые приходят из разных сфер, в том числе и из рекламы. Мы ведь в роликах и клипах довольно много экспериментируем. И те, кто следит за такими вещами и хочет развиваться, он всегда находит эту форму и приносит из одних источников в другие. Появляются новые таланты, которые демонстрируют нестандартный подход к изображению, и мне это очень интересно и я не перестаю удивляться. Пробовать что-то новое — это классно! Думаю, я только из-за этого стал кинооператором.

(с) ReelSource, сентябрь 2023

Фотоматериал предоставлен Павлом Белявским.